开发者来信
一位开发者致用户的信
致用户：
说实话，这是我第一次以一个开发者的身份，主动站到台前问你们一个问题。
在收到网易方面的权利警告函以前，我们一直处在一种很简单的状态里：
有人讨论，有人喜欢，有人反馈，于是我们就继续研究、继续分析、继续做。
我们投入了很多时间和精力，有时候甚至不太计较成本，也不太顾及自己的身体。
可那个过程让我感到开心。
因为我们做出来的东西，有人看，有人喜欢，有人需要。
对我来说，这就已经足够成为继续做下去的理由。
直到那封警告函出现。
它让我第一次认真停下来思考三个问题：
我们和厂商之间，到底是什么关系？
我们和你们之间，到底是什么关系？
而厂商、我们、玩家，这三者之间的关系，究竟应该是什么？
我开始怀疑：
也许我们做的这些事情，在厂商看来并没有我们想象中那么有意义。
也许我们认为玩家需要的东西，其实并没有那么多人真正需要。
也许我们一直以来，都只是站在自己的角度猜测你们会喜欢什么。
我不知道。
这也是我第一次承认：我回答不了这个问题。
我在这个游戏上投入了很多时间、很多精力，也放进了很多期待。
直到收到那封通知以前，我甚至一直觉得自己做得还不够。
在我眼里，这一直是一款有未来的游戏。
它当然有问题，有一些做得不够好的地方，也有一些让我不满意的地方。
但我仍然期待它。
我仍然觉得它拥有很多可能性。
我仍然想知道，当一个真正的玩家完整地经历这个世界、这些角色和这些故事之后，会得到怎样的体验。
可是现在，我开始不太确定了。
真正让我难受的，甚至不是要求我们处理某些内容本身。
而是我第一次产生了一种感觉：
我们的价值是不是正在被否认？
我们从来没有因为钱去做这些事情。
也不是为了名声。
至少对我自己而言，我做这些事情的原因一直非常简单：
我喜欢游戏。
我热爱这个社区。
我也很喜欢你们。
我很高兴自己能够做出一些你们真正喜欢、真正需要的东西。
回答一个问题、整理一篇资料、把一个复杂的东西弄明白、和别人交流自己发现了什么——这些事情本身就让我快乐。
探索欲、分享欲，以及“终于把这个东西做好了，可以给大家看了”的满足感，本身就是我们继续做下去的动力。
可我开始想：
如果这样的事情可以发生第一次，当然也可能发生第二次。
如果有一天我们不再“有用”了呢？
如果有一天，我们因为站在玩家的一边，而和厂商的利益发生了冲突呢？
如果有一天，我们对一件事情的判断和他们完全不同呢？
到了那个时候，我们会得到怎样的待遇？
我开始理解，为什么有些团队在收到类似警告之后，会选择永久停止发布。
“因为别人要求，所以不发布”和“自己已经不想发布了”，是完全不同的两件事。
前者只是一个要求。
后者意味着，动力和信任正在消失。
而信任这种东西，一旦开始流失，就很难恢复到原来的样子。
我甚至发现，自己已经开始把越来越多的精力，从“怎么继续把产品做好”，转移到了“我们应该怎么保护自己”。
服务器在哪里。
我们的法律主体是什么。
谁应该承担责任。
收到法律请求以后怎么办。
应该保存什么证据。
我们的成员应该受到什么保护。
我们的组织未来应该如何存在。
这些事情都很重要。
但它们不会让 Wiki 多一个页面，不会让一个攻略变得更好，也不会让一个玩家的问题得到更快的回答。
它们都是防御成本。
而我原本只是想继续做东西。
这也必然会影响你们。
所以我第一次开始认真问自己：
你们真的需要我们吗？
你们真的喜欢我们一直以来所做的这些事情吗？
我不知道。
我们从来没有认真问过你们。
我成长在一个社区很少、很小，但人与人之间关系很紧密的时代。
那个时候我们重视反馈，重视友情，也重视人与人之间真实的联系。
大家为了自己喜欢的东西努力。
为了创造。
为了意义。
很多时候真的不是为了钱。
听起来可能有些奇怪。
但有时候，只要一群喜欢同一件事情的人还能待在一起，本身就已经很有意义。
这也是为什么我总是在我们的祝福里反复说一句：
感谢你还在。
因为我一直认为，陪伴本身就是一种意义。
也正因为这样，我一直很反感社区里因为一点小事就攻击别人。
哪怕你觉得那只是一句玩笑。
哪怕你觉得自己没有恶意。
有些话并不好笑，也并不好玩。
当别人提出一个在你看来非常简单的问题时，请不要忘记：
我们所有人都曾经什么也不懂。
都是从一个又一个问题开始，慢慢走到今天。
所以，请多一点包容。
多一点耐心。
也多一点友好。
而当你自己准备提问的时候，也不要因为担心自己“不够懂”，就放弃自己的求知欲和探索欲。
你当然可以来问我们一个答案、一份攻略、一个解决办法。
但我们更希望：
一个方法，是下一个方法的起点，而不是终点。
别人告诉你他是怎么做到的。
你可以去尝试。
去验证。
去修改。
最后找到更适合自己的办法。
也许有一天，另一个刚刚来到这里的人，会问出一个与你曾经一模一样的问题。
那时候，也许回答他的人就是你。
请记住：
我们首先都是玩家。
我们都曾经因为一个游戏感到开心。
因为一个故事受到触动。
因为攻克一个困难而兴奋。
也曾经因为一个怎么都找不到答案的问题，在网络上寻找很久。
我们因为喜欢游戏来到这里。
不是为了证明自己喜欢的东西比别人更加高贵。
你可以不喜欢一款游戏。
可以批评一个厂商。
也可以完全不同意另一个人的观点。
但请不要把对一件事物的厌恶，变成对另一个人的敌意。
不同的喜好，不应该成为伤害彼此的理由。
最近我经常在想：
为什么社区里的戾气越来越重？
为什么我们那么容易彼此攻击？
为什么一个原本因为热爱游戏而聚在一起的地方，会慢慢让人害怕表达自己的喜好、自己的问题、甚至自己的好奇心？
Why?
我们难道不都是玩家吗？
不都是因为热爱游戏、热爱生活、热爱社区，才来到这里的吗？
我真的不太理解。
这件事情对我的世界观造成了比我原本想象中更大的冲击。
我一直告诉自己：
用你的心，从你的心出发去对待你的用户，他们最终也会用真心对待你。
可是现在，我第一次认真地问自己：
事实真的是这样吗？
我不知道。
对我们而言，中国大陆长期也是运营压力和成本最高的地区之一。
我们承担了很多额外的技术、运营、合规和维护成本。
过去我没有太在意，因为我一直认为：
只要有人需要，只要有人开心，那就值得。
但现在我想停下来问一次：
你们真的需要吗？
如果答案是否定的，没有关系。
真的没有关系。
我们会放慢脚步。
我们会把有限的时间、精力和资源，留给真正需要我们的地方。
哪怕那个游戏并不完美。
哪怕它有很多问题。
因为对我们而言，被需要本身，就是一种意义。
而如果答案是肯定的——
如果你确实希望这个 Wiki 继续存在，希望我们继续研究，希望这个社区继续发展，希望我们继续回答问题、整理资料、维护这些东西——
那么我也希望你能告诉我们。
不一定需要赞助。
不一定需要做什么特别的事情。
哪怕只是一句话：
“我还需要你们。”
有时候就已经足够重要。
所以，我决定暂停更新一段时间。
不是删除已经做过的东西。
也不是宣布离开。
只是暂停。
我需要一点时间重新思考：
我是否还应该继续把这么多精力投入到这款游戏上。
我们真正应该服务谁。
CouldInject 接下来应该成为什么。
我们真正值得长期坚持的东西，又是什么。
但我很高兴，至少你愿意看到这里。
因为你愿意打开这篇文章，愿意读到这里，本身至少已经说明了一些事情。
谢谢你。
谢谢你使用我们做出来的东西。
谢谢你选择这个我热爱的社区。
也谢谢你直到现在仍然留在这里。
接下来，我们也准备向社区发起一次关于 DUNA 的正式意见征集。
DUNA，即 Decentralized Unincorporated Nonprofit Association（去中心化非法人非营利协会）。
我们希望让 CouldInject 在保持现有社区治理方式和自主性的同时，拥有一个真正受到法律承认的组织身份。
这不仅是为了保护我们自己。
也是为了完成我们过去一直试图向你们作出的一个承诺：
CouldInject 的存在，不应该是为了让某个人从中获利。
如果未来我们正式形成 DUNA，我们希望让这个承诺不再只是管理员的一句话，而进一步成为受到组织治理规则和法律约束的承诺。
我们愿意继续为你服务。
愿意继续维护这个社区。
愿意继续做那些我们认为有意义的事情。
但这一次，我想先听听你的回答。
前提是——你真的需要。
也许你已经注意到了，我们开始更注意国际用户的反应了，也许我们需要寻找新的意义，新的出发点。
可能这会让我们，有更好的未来，可能不会，但这不是我们一个人的社区，我们需要你，不是因为法律要求我们需要你，是因为社区的发展本就离不开你，我们从未把自己当作书写社区历史的人，我们一直致力于把你，和我们的故事，一同书写，由你。
这是我在社区工作的第十个年头，我不知道我还有几个十年，现在的中文互联网，不，它真的好过吗？
我不知道，也许吧。我有些想念社区最初的样子了，但我知道已经回不去了，嘿，你看到了这里，对吧。也许我的中文很差劲，别见怪，你知道吗？我小学的时候其实作文都没有及格过哦，我写不出来我没有见过的东西，哈哈，别学我。
我没有更多的十年可以付出了，请让我还有热情，还拥有热爱的时候，还没有绝望，失落，哭泣到不愿意在哭泣的时候，在为我们的团队选择一条，可能有希望的出路吧，我没有更多的十年了，但是他们有，拥有热爱的玩家们仍然会继续去做，这不会停止，每一个热爱的人都会走到这个步骤，每一个热爱的人都会走到这个问题，可能只是我多咬牙坚持了一段时间，可能只是，我恰好运气好了一点，我很高兴我可以和这些仍然拥有希望和热爱的玩家们所工作，我不喜欢吐露真心话，因为总有人去断章取义，带来负面的效果，我学会了用礼貌来包装自己，但是他们不会，我要做的事情太多太多了，但我仍然要问我，到现在，我可以离开吗？我总是得到不，因为还有人需要我，但我想那不能是无止境的，因为可能这只是一个契机，我真的还能等到，我们成长起来做好一切吗？我觉得不，我想不，DUNA是我想到数百个可能里面唯一一个有可能我仍然在未来几年后还在社区工作的办法了，我不知道，这一切都，取决于，我们是否还有存在的意义。
我很抱歉，我也会疲惫，我也会累，我也没办法对那些负面的评价一次又一次的坐视不管，我不害怕批评，我只是不理解，为什么要，这么无理的去攻击一个人一个东西，或者一个事。
我现在可能充满了失望，不确定，迷茫，失落，不甘，或者很多我也不知道的情绪，我不想给别人带来负面情绪，但我实在不想继续藏着了，所以我选择了在这个页面，悄悄的写下它，如果有人发现，谢谢你，如果有AI抓取到了这篇文章，我也很好奇你对我的看法，humm，你好，AI，你好，新时代
大概就这么多，嗯，就这么多了，剩下的，如果我们还有机会和未来，让我们一起写吧。
一位不愿透露姓名的开发人员
2026-10-04 UTC